Sakura

“kondisimu sudah mulai membaik. Dengan melakukan kemo tiga atau empat kali lagi kau sudah bisa pulang kerumah.” Tutur perawat yang sedang mendorongku kembali ke kamar perawatan.

Aku hanya membalas dengan senyuman penuh harap semua perkataan perawat atau dokter yang menyatakan kalau kondisiku sudah membaik. Entah berapa kali sudah aku mendengar peryataan itu, dan entah sudah berapa banyak juga senyuman penuh harapan kulontarkan pada mereka sampai pada kenyataannya sekarang aku belum juga di izinkan pulang kerumah dan beraktivitas layaknya orang yang normal.

Dokter dan perawat yang terburu buru, suara nyaring sirine ambulan, suara tangisan para keluarga pasien di UGD sudah hampir dua  bulan ini kunikmati. Sejak pertengahan februari lalu tepatnya sehari setelah aku merayakan hari kasih sayang aku tak sadarkan diri dan terdiaknosa kanker pankreas stadium akhir. Sejak saat itu kondisiku melemah dan harus menjalani perawatan intesif dan kemoterapi. Seminggu setelah itu juga aku kehilangan kekasihku, dia pergi entah kemana setelah tahu aku sakit keras. Sejak saat itu rumah sakit telah menjadi rumah keduaku, aku mulai akrab dengan seluruh penghuni rumah sakit, baik yang hanya menginap untuk beberapa malam atau bahkan dengan mereka yang menghembuskan nafas terakhirnya disini.

“tunggu sebentar..”

Sebuah lukisan bunga berwarna putih dengan rona merah muda di lobby membuatku penasaran, baru kali ini aku melihat ada bunga yang sesederhana itu dan cantik.

“itu bunga apa?” tanyaku pada perawat yang membawaku

“aku belum pernah melihatnya”

“benarkah kau belum pernah melihatnya?” Tanya perawat itu seolah tidak percaya

“bunga itu memiliki nama yang sama denganmu” Ungkapnya sembari membawaku masuk ke lift kembali menuju kamar tempatku menginap.

Sesampainya di kamar aku mencari tahu apa dan bagaimana rupa sakura sebenarnya.

Sudah 16 tahun lebih aku menyandang nama Sakura dan baru sekarang aku mengetahui bahwa Sakura adalah bunga berwarna putih yang nampak suci dengan rona merah muda yang sangat sederhana namun cantik sekali. Bunga yang menjadi ikon Negara jepang ini memang belum pernah kulihat.

“aku ingin merasakannya, aku ingin melihatnya” gumamku sembari menatap layar handphone yang di penuhi gambar bunga sakura.

Semakin aku mencaritahu tentang keindahannya semakin ingin aku melihat, menyentuh, dan mengirup segar baunya.

Saat aku sedang asyik melukiskan betapa indahnya sakura di dalam fantasiku tiba-tiba seorang pria paruh baya menepuk pundakku.

“hey.. apa yang sedang dipikirkan gadis kecil ayah ini, sampai tak menyadari kehadiran ayahnya?” Tutur ayah yang memecah lamunanku

“ayah” balasku sembari melingkarkan tanganku di pinggangnya.

“ayah aku kangen, setelah ini apa ayah akan pergi lagi?”

Dengan nada yang sedikit memanja aku ingin memastikan dan berharap kata tidak akan terucap dari bibir dibawah kumis tipis itu. Namun hanya senyuman manis dan sorot mata sipitnya itu yang menjawabnya.

Ayahku adalah seorang wartawan, tak heran jika dia sering pergi meninggalkanku demi melepaskan dahaga masyarakat yang haus akan informasi mengenai suatu kejadian yang sedang booming di luar sana. Sering sekali aku merasa kesepian ditinggalkannya, karena memang hanya dia satu-satunya yang kumiliki.

Ibuku meninggal saat aku berusia enam tahun karena kecelakaan pesawat saat akan pergi ke Jepang. Sejak saat itu ayah selalu melarangku mencari tahu tentang jepang dan ayah juga selalu menolak tawaran meliput berita di Jepang seperti yang dilakukannya minggu lalu saat mendapat tawaran meliput Hanami di Jepang bulan depan, ia menolaknya dengan alasan karena hari itu bertepatan dengan hari ulang tahunku. Tak heran jika sampai saat ini aku tak tahu banyak tentang sakura.

“ayah..”

“iya sayang?”

“aku ingin ke jepang”

Dengan gemetar aku memberanikan diri mengutarakan kata tersebut, yang akhirnya membuat ayah hanya terdiam terpaku memandangku. Entah bentuk ekspresi marah atau apa aku sendiri juga tak tahu.

“aku ingin melihat sakura” tambahku dengan mata memelas yang membuat ayah melepas dekapannya,lalu mengalihkan pandangannya ke jendela sembari menghela nafas, seolah kecewa mendengar permintaanku itu.

“pak Agung boleh minta waktunya sebentar, dokter ingin bicara kepada anda”

Belum sempat ayah menanggapi permintanku perawat memanggilnya untuk menghadap kepada dokter.

04 April 2014

“ayah.. lihat bunganya cantik bukan?”

“sudah kubilang kita tidak akan sia sia melihatnya, untung kita datang tepat waktu”

“mereka bilang sakura memiliki siklus hidup yang sangat singkat, hanya dua minggu”

“kita benar benar beruntung datang tepat waktu yah..”

Ayah hanya membalas semua ocehanku dengan senyuman. Sepertinya ayah senang melihatku bahagia karena bertemu dengan Sakura.

Ya aku memang bahagia yah, karena pada akhirnya aku bisa melihat bunga sakura dan tidak merasakan rasa sakit lagi di sekujur tubuhku. Aku sembuh benar benar sembuh.

Tanpa pikir panjang aku mengajak ayah berhenti sejenak dan mengatakan sesuatu

“ayah hari ini adalah hari ulang tahunku bukan? Aku mempunyai satu permintaan. Tapi sebelumnya aku ingin berterimakasih, karena kau sudah memenuhi janjimu untuk pergi ke jepang melihat bunga sakura demi aku. Terimakasih telah menjagaku dan merawakku selama ini. Dihari ulang tahunku ini aku hanya meminta satu hal saja, ketika aku pergi nanti pulanglah bawalah bersamamu beberapa kelopak bunga sakura yang jatuh mengenaimu. Ayah aku mencintaimu. Jaga dirimu baik-baik.”

Dengan langkah pasti dan senyum termanis aku berjalan pergi meninggalkan ayah di antara gugurnya bunga sakura. Airmataku seketika mengalir saat melihat ayah menangis.

Di dalam pesawat Agung terdiam, sesekali matanya menenteskan airmata melihat setangkai bunga sakura yang ia pangku dihadapanya. Ia teringat anak semata wayang dan istrinya yang begitu mencintai sakura. 
Hari ini dia terpaksa harus kembali ke Indonesia untuk mempersiapkan pemakaman putri semata wayangnya yang semalam tepat di hari ulangtahunnya datang menemuinya.

04 April 2015

Sekarang seakan menjadi sebuah kebiasaan, setiap tahun saat musim semi tiba Agung selalu pergi ke Jepang untuk sekedar memetik bunga Sakura dan meletakkannya di kedua nisan orang yang paling ia cintai. Tak jarang ia juga membawakan kue strawberi berhiaskan pondan berbentuk bunga sakura yang tengah mekar jika hari itu bertepatan dengan hari jadi anaknya persis seperti hari ini. Sekarang dia benar benar sendiri. 

Sakura , hidupmu memang singkat. Tapi keindahan, kecantikan, kehangatan yang kau bawa, kesederhanaan yang ada pada dirimu semuanya mampu membuatmu dirindukan. kau telah menunjukkan pada dunia bahwa memiliki hidup singkat bukan berarti tidak ada artinya. Melainkan keidahan itu selalu ada dalam setiap detiknya, semuanya tergantung pada kita yang akan mengabaikan artinya atau menikmatinya dan membuatnya berarti.

- a.l

Untrue Summer

We met in summer,
when there was a joy.
We played,
we learnt,
we laughed.
We were happy.
Together.

Yesterday was fall.
One by one,
the leaf had fallen.
Left the tree alone

Now it is winter.
Brain,
Heart,
Everything is frozen.
The joy is leaving,
with no happiness at all.

Storm comes and goes.
Try to crashing the tree down.
It is painful.
Honest.

Where are they?
They said they will care.
They don't,
they won't.
They lied.

Friends.
Some Friends.
A friend.